Articolo di Paul Simpson per "Elvis Australia"
Paul Simpson analizza come Hal Wallis abbia infranto le sue stesse regole quando ha realizzato "King Creole" e come questo abbia trasformato la carriera cinematografica di Elvis.
"Non c'era assolutamente motivo di spingerlo", disse una volta il produttore Hal Wallis, riflettendo sulla carriera cinematografica di Elvis Presley.
I 14 anni del Re a Hollywood furono ragionevolmente redditizi per i produttori, gli studios, Presley e il suo manager Colonnello Tom Parker, ma molti critici fecero eco al parere negativo di Pauline Kael secondo cui: 'Elvis fece 31 film che andavano dal mediocre al putrido e più o meno in quest'ordine'.
Dato che Wallis aveva prodotto nove di quei film, era desideroso che qualsiasi putredine non infangasse la sua reputazione di uno dei grandi creatori di film e star di Hollywood. Il titolo della sua autobiografia, "Starmaker", riassume sinteticamente l'immagine di sé del produttore.
Il modo più semplice per sviare le critiche era quello di suggerire - come fecero Wallis e il suo fedele sceneggiatore Allan Weiss - che aveva sfruttato al meglio le capacità recitative di Elvis e che, data la fama della sua star, non aveva altra scelta che costruire i film intorno al cantante, piuttosto che all'attore. Weiss insisteva con veemenza che Presley era più efficace come "personalità canora".
Elvis era troppo famoso per il suo stesso bene come attore?
Per essere onesti con Wallis, come ha notato lo storico del cinema tedesco Björn Eckerl, la personalità, lo status di icona e l'immagine di Elvis rappresentavano una sfida per i produttori. Secondo Eckerl, anche una storia di fantascienza sarebbe diventata un film su Elvis non appena la star fosse apparsa sullo schermo.
Eckerl ha ragione. Era quasi impossibile per Elvis, l'attore, trascendere la sua fama di cantante. Tuttavia, se Presley era destinato a interpretare se stesso, avrebbe potuto interpretare un se stesso più intrigante del personaggio da cartone animato che spesso era costretto a rappresentare.
Avrebbe anche potuto - come Robert Redford ha saputo fare nel corso dei decenni - interpretare se stesso in modo tale da suggerire che la personalità che il pubblico pensava di conoscere conteneva complessità e sfaccettature nascoste e intriganti.
Presley ha fatto proprio questo, di solito con buoni risultati, in "The Trouble With Girls", "Loving You", "Follow That Dream", "Jailhouse Rock", "Flaming Star" e, soprattutto, "King Creole".
La grande scommessa di Wallis.
"King Creole" fu prodotto, ironia della sorte, da Wallis. Nel 1956, l'esperto e versatile produttore era stato travolto dal provino di Presley, affermando che "la macchina da presa lo accarezzava", come aveva fatto con il giovane Errol Flynn. Tuttavia, a differenza del suo socio Joseph Hazen, Wallis non credeva che la sua nuova scoperta potesse diventare un attore drammatico serio.
Dopo aver visto l'interpretazione di Elvis in "Loving You", il produttore ebbe dei ripensamenti. Nonostante le sue successive autogiustificazioni, sembrava che avesse senso spingere Elvis. Nella sua autobiografia, Wallis racconta di aver deciso di affidare a Elvis il ruolo di "King Creole", tratto dal coraggioso romanzo di Harold Robbins "A Stone For Danny Fisher", e di avergli affidato il miglior regista del settore, il mio caro e buon amico Michael Curtiz.
Il produttore desiderava realizzare il film fin dal 1955 - l'idolo di Elvis, James Dean, era stato proposto per il ruolo di Danny Fisher - e il fatto che abbia scelto Presley dimostra quanta fiducia avesse rapidamente riposto nella sua giovane star.
Wallis non si fermò lì. Scritturò attori di talento come Brian Hutton, Dean Jagger, Carolyn Jones, Walter Matthau, Liliane Montevecchi, Vic Morrow e Paul Stewart.
John Rich, che diresse due film di Elvis per Wallis, era solito paragonare la recitazione al tennis: se dall'altra parte della rete c'era un avversario di talento, bisognava alzare il tiro. In questa compagnia, con Curtiz che lo guidava, Presley doveva dare il meglio di sé.
Elvis e Danny Fisher avevano molto in comune e la dedizione della star impressionò il suo regista che disse: "Proprio come nella sua musica, era davvero coinvolto nella sua recitazione. Lo si guardava negli occhi e, ragazzi, erano davvero pieni di entusiasmo".
Come ha osservato Jan Shepard (Mimi, la sorella di Danny), "c'era una grande onestà nella sua recitazione: diventava semplicemente un ragazzo".
Wallis, Curtiz e Hazen si impegnarono a fondo per perfezionare la sceneggiatura, paragonando lo scontro centrale tra il padre (Jagger) e il figlio (Elvis) al rapporto disfunzionale tra Big Daddy e Brick ne "La gatta sul tetto che scotta" di Tennessee Williams.
La storia che si sviluppa è tutt'altro che formula, con colpi di scena, meravigliose allusioni (soprattutto tra Presley e la Jones, indimenticabile nel ruolo di Ronnie, la donna decaduta con cui ha una storia d'amore condannata) e un epilogo insolitamente inconcludente. Poiché Elvis e il suo amore innocente Nelly (Dolores Hart) non si riconciliano del tutto, l'ambiguità è racchiusa nella sua ballata finale "As Long As I Have You" - mentre apparentemente canta per Nelly, onora la tragica Ronnie, che gli ha insegnato la canzone.
Wallis respinse alcuni tentativi di Paul Nathan di annacquare la storia, ignorando una nota in cui il suo collaboratore si lamentava: "La faccenda di Danny che usa due bottiglie rotte in una scena è inaccettabile". Oltre alle bottiglie rotte, "King Creole" contiene anche inviti a fare sesso in alberghi squallidi, una lotta con i coltelli e il tormentato antieroe adolescente che contribuisce accidentalmente a derubare suo padre.
Elvis Presley sa recitare!
Danny Fisher è ancora, per usare il termine di Weiss, "una personalità canora", ma "King Creole" è di tutt'altro livello rispetto a esercizi più deboli di quel microgenere come "Paradise, Hawaiian Style", che spesso sembra più un "Purgatorio, Hawaiian Style".
La qualità della colonna sonora è stata d'aiuto - "King Creole", "Trouble", "Hard Headed Woman", "Crawfish", "New Orleans" sono tra le sue più belle canzoni cinematografiche - ma ciò che rende "King Creole" così soddisfacente è che, a differenza di tanti film di Presley, egli offre l'interpretazione più convincente, credibile e carismatica su celluloide.
Matthau, che interpreta il boss della malavita Maxie Fields, ha detto di Elvis: "Era abbastanza intelligente da sapere cosa fosse un personaggio e come interpretarlo, semplicemente essendo se stesso attraverso i mezzi della storia".
Guardando "King Creole", si capisce perché Curtiz credeva che "Elvy" sarebbe diventato un "attore meraviglioso". Purtroppo non fu così.
Il coming-of-age di Danny Fisher è il cuore di un classico cupo, complesso, che fonde i generi e che passa, come ha notato Gerald Peary nella sua entusiastica valutazione, da "un musical serio e drammatico, già di per sé una forma strana, a un puro film noir degli anni Quaranta" - e funziona brillantemente come teen movie: "Gioventù bruciata" con il rock and roll.
Al centro del film, ha osservato Peary, Elvis interpreta un "essere umano contraddittorio a tutti gli effetti, diviso tra l'avversione per il padre debole e il desiderio di ottenere il rispetto del padre, tra il desiderio di avere successo nel modo più lento e normale e l'impulso ad autodistruggersi attraverso il crimine e la passione incontrollata".
Una scena illustra in modo economico la contraddittorietà dell'eroe: dopo aver aiutato i teppisti di Vic Morrow a rapinare un negozio, la sua innata decenza lo spinge a insistere affinché il complice disabile della banda riceva una parte equa del bottino.
Come suggerisce il biografo di Wallis, Bernard F. Dick, Curtiz riconobbe la rabbia che Elvis nascondeva dietro la sua facciata educata. Il regista non sapeva perché la sua star fosse arrabbiata - Dick ritiene che Presley fosse irritato dalla crescente consapevolezza che "stava diventando più una merce che una persona, una trasformazione che Elvis si sentiva impotente a invertire" - ma quell'emozione, la chiave del personaggio di Danny, alimentò una performance che spinse il critico del New York Times Howard Thompson a dire: "Bene, tagliatemi le gambe e chiamatemi Shorty, Elvis Presley sa recitare".
Wallis fu altrettanto impressionato e nella sua autobiografia annotò: "Elvis è stato eccellente in un ruolo molto impegnativo".
Elvis non trascende del tutto la sua immagine in "King Creole", ma la rende magnificamente irrilevante. La minuziosa attenzione alla sceneggiatura e al cast, il ruolo impegnativo e il carisma hollywoodiano della vecchia scuola di Curtiz galvanizzarono Presley. Dopo aver interpretato "Trouble" sul set, Tony Russo (che interpretava il barista Chico) disse alla moglie: "Mio Dio, ho appena assistito a una delle più grandi performance che abbia mai visto".
In fondo, Wallis aveva corso un rischio. Sebbene in seguito abbia insistito sul fatto che non avrebbe avuto senso costruire un film drammatico intorno a Elvis, con "King Creole" fece proprio questo. Presumibilmente, parte della motivazione per ingaggiare un regista così grande e un cast così sontuoso era quella di vedere se il film avrebbe potuto ampliare il fascino di Elvis.
La linea di fondo.
Dal punto di vista artistico, la scommessa di Wallis ha dato i suoi frutti. Nessun altro film su Elvis è stato acclamato in modo così costante. Persino "Variety" ammise snobisticamente che mostrava Presley come un "attore più che corretto". (Questo tipo di condiscendenza da parte dell'establishment hollywoodiano spiega probabilmente perché, incredibilmente, nessuna delle canzoni di "King Creole" sia stata candidata all'Oscar).
Tuttavia, dal punto di vista commerciale, il film fece fiasco: entrò nella classifica degli incassi di "Variety" per quattro settimane, raggiungendo il quinto posto. Le cifre del botteghino non sono sempre autorevoli o direttamente confrontabili, ma "CogersonMovieScore" indica che il film ha guadagnato solo 2,6 milioni di dollari, rispetto agli 8,6 milioni di dollari di "Jailhouse Rock".
Da esperto, meticoloso e perspicace lettore delle rune del box-office, Wallis ha recepito il messaggio. Gli incassi deludenti non diminuirono il suo affetto per il film - in seguito disse: "Non ho tutte le cifre, ma credo che uno dei film di Elvis di minor successo sia stato "King Creole", ma era il mio preferito" - ma non si spinse mai più oltre con il Re.
"King Creole" non è solo il miglior film di Elvis, ma anche il più importante. Il relativo fallimento commerciale del film, avrebbe tormentato la carriera cinematografica di Presley.